北京四中VS清华附中直播

哨响之后

屏幕暗下去的瞬间，四周静得能听见自己的心跳。北京四中与清华附中的直播刚刚结束，比分定格，胜负已分。可我知道，有些东西，永远定不了格。

最后一分钟，四中落后两分。那个身穿白色球衣的少年，从后场启动，像一把出鞘的剑。他连续变向，过掉两人，在三分线外急停——球出手的弧线，高得像是要挣脱地心引力。全场屏息。篮球在筐沿颠了两下，最终，滑了出来。终场哨响。

他站在原地，双手撑着膝盖，汗水大颗砸在地板上。几米外，获胜的清华附中队员相拥欢呼。镜头扫过他的脸，没有不甘，没有泪水，只有一片空旷的平静。那平静比任何恸哭都更有力量。

我忽然想起直播开始时，解说员介绍他：“这是他的最后一场高中联赛。”三年，上百次训练，无数次投篮，最终化为一个颠筐而出的球。体育最残酷的诗意就在于此：它用最精确的比分，丈量最无情的成败；却又在成败之外，开辟出更辽阔的山海。

那个未进的球，在空中划出的弧线，会留在多少人的记忆里？它不完美，因此真实；它充满遗憾，因此完整。北京四中与清华附中的直播结束了，但少年转身走下球场的背影，却像另一个开始——他带走的，不是一场比赛的胜负，而是一段把自己全然献出的青春。

哨响之后，真正的比赛，才刚刚开始。那是在漫长人生里，学习如何带着遗憾继续奔跑，并在奔跑中明白：有些飞翔，不必以落地来衡量。