霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只剩下霍华德一个人。他解开湿透的球鞋，脚踝处传来熟悉的酸痛——这是岁月与高强度对抗共同留下的印记。队友们拍着他的肩膀说着“明天见”，但他知道，属于自己的比赛时间，其实才刚刚开始。

空荡荡的球馆重新亮起大灯，巨大的阴影投射在光洁的地板上。霍华德站在罚球线后，深深呼吸。刚才比赛中那记关键罚球不中的画面还在眼前挥之不去。他接过训练师传来的球，膝盖微屈，手腕轻柔地将球送出——第一球砸在篮筐后沿弹出。他摇摇头，继续接球，调整，出手。

“再来。”他对训练师说，声音在空旷的球馆里显得格外清晰。

篮球与地板碰撞的声音规律地回响着，像心跳，又像钟摆。汗水开始顺着他的鬓角流下，在灯光下闪闪发光。他想起二十岁时的自己，可以轻松完成各种暴扣，却很少在意这些基本功的打磨。如今三十七岁了，反而在这最基础的动作里，找到了篮球最本质的奥秘。

训练师递上毛巾，示意已经够量了。霍华德擦了把汗，却摆摆手：“再来一组吧。”他知道，在这个无数年轻天才不断涌现的联盟里，天赋从来不是稀缺品，真正稀缺的，是那些在无人看见的深夜里，依然选择与自己的弱点较劲的固执。

当最后一记罚球空心入网，霍华德终于露出今晚第一个释然的微笑。球馆的灯光次第熄灭，这个夜晚，他用加练的一百次罚球，完成了对自己的承诺——不是为了一场胜利，而是为了成为比昨天更好的自己。